
Dieselben Sterne 

 

Laut hupen die Autos. Auf der Straße braust es wie in einem Fluss. Sie nutzt die kurze 

Grünphase, um schnell auf die andere Straßenseite zu gelangen. Kurz vor 

Weihnachten ist es noch mal gerappelt voll in der Stadt … Zwischen Leibern schiebt 

sie sich über den kurzen Abschnitt des Weihnachtsmarktes, der hier verläuft, riecht 

die gebrannten Mandeln, den Lebkuchen und die Nüsse. Fröhlich schallt von 

irgendwo Lachen über den Platz und leise erklingt ein altbekanntes Weihnachtslied. 

Es ist schön … So schön, dass ihr die Tränen kommen könnten. Aber sie beißt sich auf 

die Unterlippe und schiebt sich weiter vor – sie will weder Glühwein noch Gebäck … 

Endlich ist sie durch. Ohne die ganzen Menschen um sie herum spürt sie jäh die 

winterliche Kälte und fröstelt. Im Dunkeln erhebt sich unweit ein imposanter Bau, 

Lichterketten und Girlanden weisen zu ihm hin, als wollten sie sie einladen … Und sie 

nimmt an. Zielstrebig eilt sie auf die große Kirche zu. Darüber leuchten traulich die 

ersten Sterne. 

 

Er ist weit entfernt und doch sind es dieselben Sterne, die auch seine Nacht erhellen. 

Dieselben Sterne – ja, er kann hier sogar mehr davon sehen, da keine Stadtlichter die 

himmlischen überstrahlen. Hell wie eine Verheißung funkelt und glitzert es am 

Firmament, von dem auch leise die Schneeflocken herniedersinken. Aber dafür hat er 

kein Auge … Mechanisch – wie ein Roboter, der dringend mal wieder geschmiert 

werden müsste – stapft er über das Gras, den Blick starr zu Boden gerichtet. Es ist 

bitterkalt, aber auch das merkt er kaum, ist die Kälte doch nichts gegen das, was er im 

Innern fühlt. Ja, sein Blick ist starr und für einen jungen Mann, der doch kaum dreißig 

Sommer gesehen hat, viel zu teilnahmslos. Das sind nicht die Augen eines jungen 

Mannes, der sein Leben noch vor sich hat … Gut nur, dass Sofia ihn nicht sehen kann. 

Gut nur, dass wenigstens sie nicht hier sein muss. Halb erfroren halten die Finger im 

Handschuh nur lose die kleine Schachtel, die doch eine so wertvolle Fracht birgt. 



Eigentlich müsste er sie fester halten, damit sie nicht herunter fällt und er sie vielleicht 

im Dunkeln nicht wiederfindet. Eigentlich … Aber wozu? Wozu noch das alles? Zu 

Anfang hat er noch so viel darüber nachgedacht, so viel … Er setzt weiter einen Fuß 

vor den anderen. Auch die Füße sind eisig kalt, aber selbst das merkt er nicht mehr. 

Manchmal, denkt er, ist es, als wolle etwas in seinem Innern gegen die Kälte 

ankämpfen – nicht nur gegen die entsetzliche Kälte des Winters, die unter den Mantel 

kriecht und ihn nachts im Zelt nicht schlafen lässt. Nein, die Kälte, die ihm auch am 

Tage die Ruhe raubt – sie abtötet. Sie geht nicht nur unter den Mantel, sie geht unter 

die Haut. Dumpf schmatzen die Stiefel, als sie in den immerwährenden Matsch treten. 

Jemand ruft nach ihm.  

 

Die Sterne sind erloschen. Freilich müssen sie da draußen noch hell erstrahlen wie eh 

und je, aber hier drinnen sind sie nun nicht mehr. Sie schaudert. In der Kirche ist es 

kaum wärmer als draußen. Außerdem ist sie seltsam leer, obwohl sie so groß ist. Wo 

sind nur die ganzen Menschen? Sie können doch nicht alle draußen auf dem 

Weihnachtsmarkt sein? … Wie gut es die Menschen hier doch haben, denkt sie. Sie 

haben so eine große Kirche und doch geht niemand hin … Vielleicht geht es ihnen 

sogar so gut, dass sie niemanden um Hilfe bitten müssen, noch nicht mal den 

Höchsten. Ihre Schritte verursachen ein Echo, das von den Wänden ringsum 

widerhallt. Sicher kommen sie später, wenn die Messe beginnt … Das Kirchenschiff 

ist groß. Gütig lächeln die Schutzpatrone auf sie herab und wieder kommen ihr die 

Tränen. In den letzten Tagen überkommt sie allenthalben diese tiefe Traurigkeit, die 

ihr das Herz zerspringen lässt. Dabei sind da doch nichts mehr als Splitter. Ihr 

schwindelt, die Welt verwischt. Sie will bis ganz nach vorne, bis kurz vorm Altar, aber 

sie muss sich an einer Kirchenbank abstützen, um nicht zu fallen. Alles dreht sich: die 

Bänke, die Wände, die dunklen Fenster, die Fliesen … Im Geist sieht sie Bilder von 

einer ähnlichen Kirche, von damals, als sie neben Mykyta zum Altar gegangen ist, als 

der Pastor ihnen den Segen erteilte, als sie dachten, es gäbe kein Morgen … Langsam 



wird die Welt wieder klarer und gewinnt ihre Konturen zurück. Sie erkennt, wo sie ist 

– wo sie sich wirklich befindet. Kurz fällt ihr Blick auf den Altar, bevor der 

Tränenschleier ihr Sichtfeld erneut trübt. Ein anderes Land, getrennt über tausende 

Kilometer … 

 

Um kurz vor neun hören sie wieder die Raketen. Kurzstrecke. Lichterstreifen über 

dem kalten Nachthimmel. Wie Sternschnuppen sehen sie aus – nur stürzen sie 

geradewegs in die Städte und großen Zentren des Landes, schlagen klaffende Wunden 

und verwüsten die Welt wieder ein kleines Stückchen mehr. Still ist es im Lager, man 

hört nur das Donnern der Kriegsmaschinerie nicht weit entfernt … und das schwache 

Heulen der Sirenen. Keiner spricht ein Wort, sie sehen sich nicht mal an. Wozu auch … 

Sie haben schon alles an einander gesehen. Und es ist besser, sich kein Gesicht zu gut 

einzuprägen. Nicht so gut, dass man es in seinen Träumen wiedererkennt. Nazar, der 

Bäcker, Artem, der Lehrer, Christian, der Junge. Die Einschläge hört man kaum. Aus der 

Ferne sieht es unwirklich aus, fremdartig, so als könne es nicht wirklich geschehen. 

Manchmal, denkt er, ist es, wie in einem Traum gefangen zu sein: Jeden Tag den 

gleichen Traum und gelegentlich Auswüchse des Chaos, Manifestationen des wilden 

Schreckens. Wenn diese ihn heimsuchen, sieht er keine Gesichter mehr vor sich, kennt 

keine Namen, kennt keinen Gott. Wenn ihn der Alptraum, den er lebt, ganz ergreift, 

vergisst er alles andere. Auch sie … Sie hat er viel zu schnell vergessen, hat damals 

versäumt, ein Bild von ihr mitzunehmen, hat nicht gedacht, dass auch eine solche 

Erinnerung sich trüben kann. Jetzt hat er nur ihren Namen. Nichts als einen Namen … 

wie Nazar, der Bäcker, Artem, der Lehrer und Christian, der Junge … Wieder fliegen sie 

über den Himmel und ziehen ein dunstiges Band hinter sich her. Ob sie wohl durch 

die Nacht darauf zumarschieren werden? Den tödlichen Sternen nach … Aber ein 

Kind an der Krippe werden sie wohl kaum finden. Ein Kind würde so etwas nicht tun. 

Er wendet sich ab. Es gibt nichts mehr zu sehen. In seiner Hand hält er immer noch 

das Päckchen. Als sähe er es zum ersten Mal, blickt er nun im Schein der Flammen 



darauf hinab. Er hatte geträumt – in einem guten Traum –, dass Sofia ihm ein 

Weihnachtspäckchen schicken würde, aber hier bekommt natürlich keiner 

Päckchen … Es ist Munition. Er horcht in sich hinein. Doch da ist nichts. Nichts als 

Leere. 

 

In der Krippe liegt das Jesuskind und blickt freudestrahlend die Mutter Maria an. Mit 

gefalteten Händen kniet sie davor und schließt nun die Augen. Herr im Himmel, ich 

bitte dich, hilf meinem Mykyta. Steh ihm bei in seiner Stunde der Not. Halte schützend die 

Hände über ihn, den ich doch über alles liebe. Bitte, Herr, lass ihn nach Hause und zu mir 

zurückkehren, bitte, Herr, bring ihn mir zurück! Sie stockt. Sie will weiter beten, aber ihr 

fällt nichts mehr ein, ihre Gedanken kreisen. Darum beginnt sie wieder von vorne. 

Herr im Himmel, ich bitte dich, hilf meinem Mykyta … Das Gebet gibt ihr Ruhe. Es ist wie 

ein Mantra, wie ein schmaler Zipfel Hoffnung, an dem sie sich festklammert. Auch 

dieses Weihnachten wird sie ohne ihn sein … Ob er noch … Sie traut sich nicht, den 

Gedanken zu Ende zu denken. Man darf nicht den Teufel an die Wand malen! Bitte 

Herr, lass ihn nach Hause und zu mir zurückkehren … Jeden Dienstag schaut sie die 

Nachrichten. Niemals öfter, denn sonst wird sie wahnsinnig, weiß sie. Der Krieg tobt 

wie ein wildes Tier, wie eine Bestie, die alles und jeden zerreißt, gleich ob Freund oder 

Feind, ob Jung oder Alt, ob Geliebter oder … Halte schützend die Hände über ihn … Sie 

versteht nicht, wie es noch nicht zu Ende sein kann. Es kommt ihr vor, als lebe sie in 

einem … in einem Traum. Fremd ist alles, aber sie will dankbar sein. Die Menschen 

hier haben sie aufgenommen und sorgen für sie, obwohl sie sie ja gar nicht kennen. Sie 

zeigen Anteilnahme und dulden ihren Schmerz. Ich danke dir für Michael und Anna, die 

mich aufgenommen haben und mit zum Klettern nehmen, kommt ihr ein weiterer Gedanke 

im Gebet. Ja, sie will auch dankbar sein. So lange ist es nun schon her, dass die beiden 

ihr Obdach gewährt haben, aber die Dankbarkeit darf nicht abklingen, so wie der 

Schmerz nicht abklingt. Das Klettern gibt ihr Kraft und lenkt sie ab. Sie mag es, sich in 

der Halle auf neue Ebenen hinaufzuziehen. Ich danke dir für den Schutz, den du mir 



gewährt hast … Die beiden sind sehr nett zu ihr und schenken ihr Zuversicht. Sie will 

ihnen dankbar sein. Dankbar, auch wenn sie nicht alles gänzlich verstehen, aber wie 

sollten sie auch? Sie kennen keinen Krieg und dafür sollten sie hier sein, findet Sofia, 

– hier in der Kirche –, um Gott zu danken. 

 

Nur im Licht der Sterne ist die Nacht noch dunkler. Er muss aufpassen, wohin er seine 

Schritte setzt. Wenn er im Schlamm ausgleitet und sich verletzt, müssen sie ihn 

vielleicht zurücklassen. Also passt er auf. Beide Hände hat er an die Gurte seines 

Rucksacks gelegt, damit der nicht so am Rücken zieht – eine alte Gewohnheit. Stumm 

trotten seine Kameraden neben ihm einher. Jeder hängt seinen eigenen einsamen 

Gedanken nach. Es ist Weihnachten, schon wieder Weihnachten … Im ersten Jahr 

haben sie zwischendurch zusammen gesungen, aber schon im zweiten Jahr war 

niemandem mehr danach. Singen würde helfen zu leben, hat ein Leutnant gesagt, aber 

der wusste nicht viel vom Leben, denn jetzt ist er tot. Bombenschlag. Respekt vor dem 

Leben gibt es hier ohnehin nicht mehr, hier gibt es gar nichts … Und so stapfen sie 

weiter durch die Weihnachtsnacht, während in der Ferne die Raketen singen. 

 

Leise – ganz leise – dringt Gesang von draußen an ihr Ohr. Dann wird es mit einem 

Mal lauter, als sich die große Pforte der Kirche öffnet und der Chor der Sternsinger 

das große Hauptschiff betritt, gefolgt von einer feierlichen und andächtigen Menge. 

Kinder sind es, Jungen und Mädchen, die in weißen Gewändern und mit Kränzen auf 

den blonden Häuptern vorweggehen und mit hellen Stimmchen eine alte Weise 

angestimmt haben. O du fröhliche, o du selige, gnadenbringende Weihnachtszeit! Schnell 

erhebt sie sich, als hätte man sie bei etwas ertappt. Vorsichtig will sie mit einem 

Taschentuch die Tränen fortwischen, aber sie schiebt sie nur umher. In der Mitte der 

Sänger halten drei Kinder jeweils einen leuchtenden Stern an einem Stock in die Höhe. 

Sie spürt die kalte Luft von draußen, riecht das Parfüm der alten Frauen. Welt ging 

verloren … 



 

Es knallen die Schüsse. Wie Donner schlägt der Kugelhagel ein. Plötzliches Licht, so 

hell, als würden die Sterne fallen. 

 

… Christ ist geboren. Das Christkind lächelt aus seiner Krippe immer noch die 

Gottesmutter an. Feierlich nähert sich der Zug der Sternsinger. Dahinter teilen sich die 

Menschen in die Bänke auf. Sie steht genau im Weg und will zur Seite huschen, aber 

sie kann nicht – kann sich nicht losreißen von dem kleinen, süßen Kind, das dort in 

Windeln gebettet liegt und voller Lebensfreude, voller Liebe die Welt willkommen 

heißt … Wie kann das sein? Wie kann das alles sein?! Freue, freue dich, o Christenheit! 

 

Traulich leuchten wieder die Sterne. Es sind dieselben Sterne – unschuldig. Jetzt sind 

sie die einzigen Lichter über dem Felde. Die einzigen … Und es ist Weihnachten. 

                                                               


