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Binn Bhán 

 

„Für … Gran… Grandad. Für Grandad! Grandad, das ist für 

dich, von Santa!“, ruft der fünfjährige Finn und kommt auf 

mich zugeflitzt. Vor Eile übersieht er seine Schwester Emma, 

die auf dem Boden vor dem Christbaum herumkrabbelt. Gerade 

kriege ich noch das Geschenk zu fassen, bevor es mitsamt 

Finn auf den Boden knallt. Während Finn sich schon wieder 

aufgerappelt hat und das nächste Päckchen inspiziert, wiege 

ich den eingepackten Gegenstand in meiner Hand. 

„Was das wohl sein wird?“, frage ich und zwinkere 

meiner Enkelin Leah zu. Sie kichert. Ich ziehe an dem 

goldenen Band, das mein Sohn Henry sorgfältig um den 

Flaschenhals gewickelt hat und entferne das Geschenkpapier. 

Der Name springt mir sofort ins Auge. Mein 

altersschwaches Herz setzt eine Millisekunde aus. Seit 

Jahrzehnten habe ich ihn weder irgendwo gehört noch gelesen 

oder gar selbst ausgesprochen. Binn Bhán, der weiße Gipfel. 

Henry schaut mich erwartungsvoll an. Ich räuspere mich. 

„Krieg ich dieses Jahr gar keinen Rum?“ 

„Ich glaube, wir haben dir in den letzten Jahren so 

ziemlich jede Sorte Rum unter den Weihnachtsbaum gelegt, die 

wir finden konnten. Also gibt es heuer mal was anderes“, 

erklärt Henry, während er eine gläserne Christbaumkugel vor 

Emmas flinken Fingern rettet. Die Kleine schreit empört auf, 

aber da ist Finn schon zur Stelle und fährt ihr mit seinem 

neuen ferngesteuerten Feuerwehrwagen zwischen die Beinchen. 

Juchzend krabbelt Emma dem Auto hinterher. 

„Der Whiskey kommt aus deiner Heimat“, sagt Leah. „Ich 

habe ihn zusammen mit Daddy ausgesucht. Wir sind dafür extra 
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zu so einem Spezialitätenladen nach Sydney gefahren.“ 

„Der Verkäufer meinte, es sei einer seiner Lieblinge. 

Die Destillerie wurde als Ireland’s Best Whiskey Distillery 

ausgezeichnet“, fügt Henry hinzu. 

„Vielen lieben Dank.“ Ich drücke meine zwölfjährige 

Enkelin kurz an mich. „Das ist ein großartiges Geschenk.“ 

Ich habe schon seit beinahe einem halben Jahrhundert 

keinen Whiskey mehr getrunken. Genauer gesagt, seit der 

Nacht, in der ich Irland fluchtartig verlassen habe. Ich 

drehe die Flasche auf die Rückseite: Binn Bhán Single Malt 

Whiskey – so natürlich wie der Gipfel, nachdem er benannt 

wurde. 

Jimmy und ich haben den Binn Bhán fast wöchentlich 

bestiegen. Wir gingen stets querfeldein, durch sumpfiges 

Torfland, vorbei an friedlich grasenden Schafen und 

Connemara-Ponys, die auf uns zugetrottet kamen und auf der 

Suche nach saftigen Äpfeln an unseren Rucksäcken 

schnupperten. Die letzten Meter vor dem Gipfel waren steil 

und häufig rutschten wir auf der feuchten Erde aus und 

landeten im Schlamm. Oben angekommen peitschte uns der Wind 

Regentropfen ins Gesicht. Wir saßen eng umschlungen 

nebeneinander, teilten uns ein Sandwich und versuchten, 

durch den dichten Nebel hindurch die umliegenden Seen und 

Berge zu erahnen. Binn Bhán war unser Zufluchtsort.  

„Na, was ist? Gibst du uns ein Gläschen aus?“ Meine 

Tochter Olivia lässt sich auf der Armlehne neben mir nieder. 

„Auf nüchternen Magen? Um 8 Uhr früh? Der Rum bildete 

doch immer den krönenden Abschluss unseres 

Weihnachtspicknicks.“ 

„Höchste Zeit, die Tradition zu ändern“, sagt sie und 
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holt drei Schnapsgläser aus dem Schrank. 

„Also Schwesterherz, wenn dann trinken wir aus 

Whiskeygläsern“, sagt Henry und drückt mir eines der 

tulpenförmigen Gläser in die Hand.  

„Cheers!“ ruft Olivia und kippt den Inhalt in einem Zug 

weg. Henry nimmt einen Schluck und schließt genüsslich die 

Augen. Ich hingegen nippe nur an meinem Glas. Kaum haben 

meine Lippen die goldene Flüssigkeit berührt, stehe ich 

wieder in jenem Pub, an jenem Abend, der mein ganzes Leben 

verändern sollte.  

 

„Da bist du ja endlich“, grummle ich, als sich Jimmy neben 

mir auf dem Hocker niederlässt. 

„Sorry, ich habe noch an einem Puppenkleider-

Schränkchen herumgefeilt. Ich will nämlich nicht schuld an 

enttäuschten Kinderaugen sein“, entschuldigt sich Jimmy. 

„Du weißt, ich hasse es, an Heiligabend allein zu 

sein.“ 

„Du bist ja nicht allein.“ Jimmy lacht und macht eine 

ausholende Armbewegung. Das Pub ist in der Tat gut gefüllt. 

Kein Wunder, schließlich ist es das einzige, das heute bis 

Mitternacht geöffnet ist. 

Ich reagiere nicht auf seine Antwort, sondern starre 

nur stumm auf mein halbvolles Guinness. 

„Jetzt bin ich ja da“, sagt Jimmy und klopft mir dabei 

freundschaftlich auf die Schulter. Lieber wäre mir, er hätte 

seine Hand auf meinen Arm gelegt oder meinen Oberschenkel. 

Oder gar auf meine Hand. Es würde sowieso niemand bemerken. 

Die meisten Pubbesucher stehen lachend in Gruppen zusammen 

oder sind bereits viel zu betrunken. Und der Barkeeper rennt 
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von einer Zapfsäule zur nächsten. Dem fällt es bestimmt 

nicht auf, wenn ich kurz … Ich strecke meinen Arm aus und 

streichle Jimmy sachte über die Wange. Er schlägt meine Hand 

weg, als wäre sie eine Fliege. 

„Bist du bescheuert? Doch nicht hier!“, zischt er. 

Sofort steigt mir das Blut ins Gesicht. „Ich … 

entschuldige … das war ein Reflex.“ 

„Behalt deine Reflexe unter Kontrolle, verdammt.“ 

Wir bestellen zwei Whiskeys und sitzen schweigend an 

der Bar.  

„Lass uns von hier weggehen.“ 

Jimmy hebt fragend die Augenbrauen. „Von hier weg?“ 

Ich nicke. „In Südaustralien wurde es legalisiert, vor 

zwei Monaten. Wir müssten uns endlich nicht mehr 

verstecken.“ 

Jimmy nimmt einen großen Schluck Whiskey und gibt dem 

Barkeeper ein Zeichen, unsere Gläser aufzufüllen. „Ich kann 

nicht von hier weg. Was wird aus meinen Eltern, meinen 

Geschwistern, meinem Patenkind? Darüber musst du dir ja 

keine Gedanken machen.“ 

„Nein, darüber brauche ich mir keine Gedanken zu 

machen“, antworte ich kühl.  

„Entschuldige, das war nicht so ge…“ 

„Schon gut“, falle ich ihm ins Wort. „Der Tod meiner 

Eltern macht es mir sicherlich leichter wegzuziehen. Aber 

träumst du nicht auch manchmal von einem normalen Leben?“ 

„Ich weiß es nicht. Es ist doch alles gut im Moment.“ 

„Dir reichen also unsere wöchentlichen Wanderausflüge?“ 

Ich stelle das Glas etwas zu hart auf dem Tresen ab. 

„Was heißt schon reichen?“ Er seufzt. „Wir sollten froh 
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sein, dass wir immerhin diese Möglichkeit haben. Es ist 

bereits riskant genug.“ 

„Wir sind noch nie jemandem begegnet, den wir kennen.“ 

„Nein? Was war denn mit Rob und Sinéad? Zum Glück habe 

ich deine Hand noch rechtzeitig losgelassen“, flüstert er. 

„Wir müssen in Zukunft wirklich vorsichtiger sein.“  

Noch vorsichtiger? Sollen wir ab jetzt etwa den 

gesamten Nationalpark nach Menschen absuchen, bevor wir uns 

berühren oder küssen? „Genau deswegen müssen wir nach 

Australien. Lass es dir zumindest mal durch den Kopf gehen.“ 

„Diesen Weihnachtswunsch kann ich dir nicht erfüllen.“ 

Jimmy legt mir beschwichtigend die Hand auf die Schulter, 

als er aufsteht und Richtung Toilette verschwindet.  

Die Stelle, an der er mich berührt hat, fühlt sich heiß 

an und kribbelt. Jimmy will nicht nach Australien? Dann 

bleiben wir eben hier, aber zum Teufel mit vorsichtig! 

Sollen sie es doch alle wissen und uns den Haien im Atlantik 

zum Fraß vorwerfen! 

Ich kippe den Single Malt in mich rein und folge Jimmy 

auf die Männertoilette. Als die Tür hinter mir zufällt, 

wäscht er sich gerade die Hände. „Hey, was soll das? Du 

weißt doch, wir sollten nicht zur selben Zeit die Toilette 

be…“  

Er kommt nicht mehr dazu, seinen Satz zu beenden. Ich 

habe ihn an der Hüfte gepackt, zu mir gedreht und ihm meinen 

Mund heißhungrig auf die Lippen gedrückt. Sein Körper 

versteift sich in meinen Armen. Mit Wucht stößt er mich von 

sich. Mein Kopf knallt gegen die Kabinentür und für einen 

Moment sehe ich alles verschwommen. Dann ist Jimmys Gesicht 

ganz nah an meinem. Ich kann seinen Atem auf meiner Haut 
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spüren. Seine Lippen sind zu einer schmalen Linie 

zusammengepresst. „Fass mich nie wieder an“, faucht er. „Nie 

wieder. Und steck dir dein Australien und deinen Binn Bhán 

sonst wohin!“ Er schubst mich grob zur Seite. Ich verliere 

das Gleichgewicht und falle auf den Boden. Als ich 

hochblicke, ist er verschwunden. Ich bleibe auf den kalten 

Fliesen sitzen und vergrabe mein Gesicht in den Händen. Erst 

als sich Schritte nähern, rapple ich mich auf. Die Tür 

schwingt auf. Es ist Matt, der Dorfbäcker: „Hey Man.“ 

Ich nicke ihm zu und gehe ins Pub zurück. An der Bar 

bestelle ich mir noch einen Whiskey und sehe mich verstohlen 

nach Jimmy um. Er sitzt am Tisch neben seinem Chef und 

seinen Arbeitskollegen und unterhält sich lachend. Ein 

bitterer Geschmack macht sich in meinem Mund breit, den ich 

mit dem rauchigen Alkohol hinunterspüle. Nachdem ich mein 

Glas gleich nochmal auffüllen lassen habe, schlendere ich zu 

Matt und seinem Freundeskreis hinüber, die bereitwillig 

Platz für mich machen.  

„Hey, habt ihr schon gehört? Marys Mann hat sie 

betrogen, mit ’ner englischen Touristin“, sagt Matt. 

„Was? Is‘ nich‘ wahr?“, sagt Rob. 

„Immerhin nicht mit einem Mann“, flüstere ich. 

„Was meinst‘n damit, Jack?“ 

„Ach, ich… nichts … Sollte ich besser nicht erzählen.“ 

„Jetzt komm schon. Wer ist schwul? Du etwa?“ Matt 

lacht. 

„So ein Quatsch, Matt!“ 

„Entspann dich, war nur Spaß! Ich weiß doch, dass da 

mal was zwischen dir und meiner Schwester lief. Also, wer 

ist schwul?“ 
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„Jimmy hat mich letztens … angefasst und meinte er sei 

unsterblich in mich verknallt.“ Ich verdrehe theatralisch 

die Augen. 

„Und das lässt du dir gefallen? Ich hoffe, du hast ihm 

ordentlich eine reingehauen!“ 

„Ne du. Er hat mir versprochen, es nicht nochmal zu 

tun.“ Ich zucke die Achseln.  

 „Glaub mir, Schwuchtel bleibt Schwuchtel. Häng in 

Zukunft bloß nicht mehr mit dem ab, sonst glauben die Leute 

noch, du seist auch so einer“, sagt Matt. 

„Ich wollte sowieso schon länger von hier fort. Was 

hält mich noch hier?“ 

Irgendwann schwanke ich zur nächsten Gruppe und zur 

nächsten und erzähle immer wieder dieselbe Geschichte. Nur 

von Jimmys Tisch halte ich mich fern. 

Kurz vor Mitternacht leert sich das Pub. Ich sitze 

inzwischen zusammengekauert auf einer Bank, als mir der 

Barkeeper mit einem „Happy Christmas“ mein letztes Glas aus 

der Hand nimmt und mir die Pubtür aufhält. Ich torkle nach 

draußen, wo ich mich erstmal an der Mauer abstützen und tief 

durchatmen muss. Die eisige Kälte schmerzt in meiner Brust, 

aber immerhin habe ich nicht mehr das Gefühl, mein Kopf 

würde gleich platzen. Ich schlurfe Richtung Hauptstraße. Da 

weht der Wind seine Stimme zu mir herüber. 

„Wenn ich es euch doch sage. Das ist alles gelogen!“ 

Rob schnauft verächtlich. „Du kamst mir schon immer 

schwul vor. Ich hab‘ dich zumindest noch nie mit ’nem 

Mädchen gesehen. Und bei Micks Junggesellenabschied hast du 

dich auch vor dem Stripclub gedrückt.“ 

„Glaubst du wirklich, Jack würde Lügen über dich 
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verbreiten? Mann, der wollte trotz allem mit dir befreundet 

bleiben. Haben es ihm zum Glück ausgeredet. Erst verliert er 

die Eltern, dann noch seinen besten Freund. Kein Wunder, 

dass er von hier abhauen will. Du bist echt ’n Arsch.“ 

Ein dumpfes Geräusch. Jimmy stöhnt.  

„Das hast du verdient, du schwule Sau!“ 

„Und gefeuert bist du auch. Schau, dass du von hier 

wegkommst!“, ruft Jimmys Chef. Dann wieder ein dumpfes 

Geräusch. Jimmy schreit auf. 

Ich halte mir die Ohren zu und laufe so schnell, wie 

mich meine wackeligen Beine tragen können, davon. 

Am nächsten Morgen, während ganz Clifden feierlich 

unter dem Weihnachtsbaum zusammensitzt, nehme ich den ersten 

Bus nach Galway und steige wenig später am Dubliner 

Flughafen in den Flieger nach Australien. Mit Jimmys Schreie 

im Ohr und dem Geschmack von Whiskey auf der Zunge. 

 

„Grandad?“ Leah rüttelt an meinem Arm. 

Ich zwinge mich zu einem Lächeln. Ich kann es kaum 

glauben, dass ich mich nach all den Jahrzehnten und trotz 

des ganzen Alkohols noch so genau an die damalige Nacht 

erinnere. Wo bleibt der Filmriss, wenn man ihn sich wünscht? 

„Komm schon, Grandad!“, ruft Finn in diesem Moment, 

packt mich an der Hand und versucht, mich hochzuziehen. 

„Mummy hat gesagt, es geht endlich zum Picknick an den 

Strand!“ 

Während Leah mit Finn und seinen Eltern im Wasser 

herumtollt und sich Olivia sonnt, habe ich mich unter dem 

Schirm auf einem Liegestuhl niedergelassen. Emma schläft, in 

zwei Badetücher gewickelt, neben mir. Ich hole Henrys IPad 
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aus der Strandtasche, öffne den Browser und suche nach Binn 

Bhán Distillery. Ich scrolle über die Startseite, auf der 

die verschiedenen Whiskeys angeführt sind, bis ich 

schließlich zum Button „Über uns“ komme. Auf einem Foto 

stehen zwei Männer vor einem Kupferkessel Arm in Arm 

nebeneinander und grinsen in die Kamera. Er hat sich 

verändert, ist älter geworden, aber seine Gesichtszüge sind 

immer noch dieselben. 

  

„Im Jahr 1976 hing ich meinen Job als Tischler an den Nagel, 

zog in die Ferne und erlernte in den schottischen Highlands 

das Handwerk des Destillateurs. Mit einem Kessel voller 

Wissen und Erfahrungen trieb es mich zwanzig Jahre später in 

meine Heimatstadt Clifden zurück. Hier verfiel ich mit 

meinem Partner Simon Miles dem Rausch eines neuen 

Abenteuers: Wir bauten unsere eigene Destillerie am Fuße der 

nebelverhangenen Twelve Bens. Seitdem tüfteln wir täglich an 

neuen Produkten. Unseren ganzen Stolz ließen wir im Juni 

2019 in einen Whiskey aus französischen Süßwein-Fässern 

fließen, dessen Flaschen wir zur Erinnerung an den 

Stonewall-Aufstand vor 50 Jahren mit einer Regenbogenflagge 

zierten. Schließlich mussten wir unserem Ruf als erste 

schwule Whiskey-Destillateure des Landes gerecht werden. 

Seit über 25 Jahren teilen Simon und ich nun schon unsere 

Leidenschaft und unseren Alltag miteinander. Stoßen Sie mit 

uns an, auf das Leben und die Liebe! Ihr Jimmy O’Reilly“ 

 

Plötzlich landen Tropfen auf dem Touchscreen. Leah steht 

hinter mir und hat sich mit ihren nassen Haaren über meine 

Schulter gebeugt. „Wer ist das?“, fragt sie. 
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„Jimmy. Meine erste große Liebe.“ 

Sie setzt sich mir gegenüber in den Sand und legt die 

Stirn in Falten. „Ich dachte, Grandpa wäre deine große Liebe 

gewesen.“  

„Grandpa war das Beste, was mir passieren konnte, aber 

es gab eine Zeit vor Grandpa.“ 

„Ich wünschte, Grandpa wäre noch hier“, flüstert sie. 

„Ich auch, Leah. Aber weißt du, wäre Jimmy nicht 

gewesen, wäre ich nie nach Australien gekommen und hätte 

Grandpa nie kennengelernt.“ 

„Erzähl mir von diesem Jimmy.“ 

„Ach, ich weiß nicht. Es ist keine schöne Geschichte.“ 

Sie schaut mich stumm an und wartet. 

„Na schön“, sage ich schließlich und tauche zum zweiten 

Mal an diesem Tag in die Vergangenheit ein.  

„Ich glaube“, sagt Leah, als ich geendet habe, „dass 

Jimmy dir schon längst verziehen hat.“ 

„Meinst du?“ 

Sie nickt, steht auf und klopft sich den Sand von den 

Beinen. „Sonst hätte er seinen Whiskey nicht nach eurem Berg 

benannt. Und ich glaube, du solltest dir auch verzeihen.“ 

Ohne auf eine Antwort zu warten, läuft sie zurück zu ihrem 

Cousin ins Wasser. 

Ich hole den Bin Bhán aus dem Picknickkorb. „Auf dich, 

Jimmy“, flüstere ich und setze die viel zu warme Flasche an 

meine Lippen. Noch nie hat mir ein Schluck Whiskey so gut 

geschmeckt wie in diesem Moment.  

  


