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Schneetage 

Die Kofferraumklappe fiel mit einem dumpfen Geräusch ins 

Schloss. Ohne einen Blick auf die schmale Straße Richtung 

Tal zu werfen, stieg Frida in ihren rostzerfressenen 

Kastenwagen. Der Motor hustete sich die Serpentine hinauf. 

Eine Kurve war komplizierter als der Rest der Strecke, der 

Asphalt marode und ihr Fahrzeug zu breit. Doch mit gutem 

Zureden und der Aussicht, das Schwierigste danach geschafft 

zu haben, schaffte der Wagen auch dieses Hindernis und 

bezwang den Berg erneut. Es würde für dieses Jahr das letzte 

Mal sein. Die Vorräte auf der Ladefläche dürften bis in den 

März reichen. Wenn sie maßvoll war, vielleicht sogar bis in 

den April. Dann würde sie sich wieder Lebensmittel und 

andere Dinge wie Batterien oder Ähnliches im Internet 

bestellen und an die abgelegene Bushaltestelle oberhalb des 

Dorfes liefern lassen. Meistens war dort früh abends 

niemand. Einmal hatte sie den Rücken eines Wanderers gesehen 

und so lange hinter dem Steuer gewartet, bis er im Wald 

verschwunden war. 

Der unbebaute Privatweg. Blattleere Zweige prallten gegen 

die Windschutzscheibe und peitschten hinter dem Wagen durch 

die Luft. Bei Matsch wäre diese Stelle ihre größte Sorge 

gewesen. Blieb sie hier stecken, müsste sie die Vorräte zu 

Fuß zur Hütte bringen. Oder noch schlimmer: Hilfe rufen, 

damit sie jemand herauszog. Doch zum Glück war es in den 

letzten Tagen trocken geblieben. Das würde sich bald ändern. 

Morgens lag bereits Frost auf den Pflanzen und normalerweise 

gab es Ende November die ersten Flocken. Sie erhaschte einen 

kurzen Blick auf ihr Gesicht im Rückspiegel und lächelte 

vorfreudig. 
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Zwar war sie mittlerweile geübt im Entladen, doch von Jahr 

zu Jahr wurde sie langsamer. Es lag an den Knochen oder den 

Muskeln. Irgendetwas wollte nicht mehr so funktionieren wie 

einst. Vielleicht war es ihr letzter Winter hier oben. Sie 

wusste nicht, was sie von diesem Gedanken halten sollte. 

Als ihre Lagerkammer hinter der kleinen Küche gefüllt war, 

nickte sie zufrieden und begab sich zu ihrem braunen 

Ledersessel vor dem Kamin. 

Die Tage bis zum ersten Schnee ähnelten einander derart, 

dass sie zu einem zähen Brei verschwammen. Immerhin hatte 

sie bei der letzten Bestellung an ein paar Groschenromane 

gedacht. Andererseits gab es an und in der Hütte ständig 

etwas zu tun. Hier klapperte ein Fensterladen. Dort löste 

sich eine Bodendiele. Putzen konnte sie Fenster und Boden 

jeden Tag, ohne dass es wirklich richtig sauber wurde. 

Der Schnee kam über Nacht, und das war Frida am liebsten. 

Ihr Lachen musste dem eines Menschen gleichen, dessen 

Partner unversehrt aus dem Krieg heimkehrte. Zunächst 

öffnete sie ein Fenster und ließ die frische Luft herein. 

Die zuvor erdbraune Auffahrt, die grasgrüne Wiese, selbst 

die dunklen Stämme der Kiefern: Alles war einheitlich weiß. 

Sie schloss die Augen und atmete tief ein. Dann zog sie 

Mantel und Schuhe an und verließ die Hütte. 

Die Flocken landeten auf ihrem Gesicht und ihren Händen, als 

sie beides gen Himmel streckte und sich leicht tanzend 

drehte. Eine innere Wärme stieg in ihr auf. 

Ihre nackten Hände formten Schneekugeln. Mit einem Ast 

zeichnete sie kleine Skizzen und mit den Füßen noch größere. 

Der Schneemann erhielt eine Schneefrau, einen Schneehund und 

eine Schneekatze. Ein halbes Iglu entstand. 
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Als es schließlich dunkel wurde, fiel ihr auf, wie hungrig 

sie war. Also ging sie hinein, zündete zunächst das Feuer im 

Kamin und schließlich im Ofen an. Sie nahm ihr warmes 

Abendmahl am Fenster ein, wobei sie das Licht löschte, um 

mehr von der weißen Welt draußen erkennen zu können. 

Die Schneetage vergingen viel zu rasant. Kaum war die Sonne 

aufgegangen, spielte oder wanderte Frida im Schnee. Sie 

sprach liebevoll zu dem kalten Weiß. Darüber, wie furchtbar 

sie ihn vermisst hatte und was sie alles anstellen konnten. 

Wie viel Zeit vergangen war. Sie hoffte, dass ihn die Falten 

in ihrem Gesicht und das Grau in ihren Haaren nicht störten. 

An manchen Tagen stürmte es und sie musste im Haus bleiben. 

Wenn der Sturm sich gelegt hatte, erzählte sie dem Schnee 

von den Büchern, die sie las, von den Veränderungen, die sie 

an der Hütte vorgenommen hatte. Über das Unwetter schwieg 

sie. 

Manchmal, wenn sie weit genug gewandert war, sah sie die 

Lichter des Dorfes und sie erzählte ihm, wie lange es her 

war, dass sie mit jemandem da unten Kontakt gehabt hatte. 

Dann nahm sie eine Handvoll Schnee und die Unsicherheit wich 

einer wohligen Wärme in ihrer Brust. 

Es war ein Abend im späten Dezember, als Frida am Kamin saß 

und ihre Augen bereits schwer vom Beobachten des 

Schneewehens vor ihrem Fenster wurden. Es war so 

schneeverweht draußen, dass sie die Lichter des Dorfes nicht 

sehen konnte, die sonst so häufig in der Ferne durch die 

Dunkelheit glänzten. Es klopfte. 

Zunächst konnte sie das Geräusch nicht zuordnen. Beim 

zweiten Klopfen begriff sie, dass es von der Tür kam. 

Langsam stand sie auf und durchquerte das Zimmer. Vorsichtig 
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öffnete sie die Tür einen kleinen Spalt. „Hallo?“ 

Ein junger Mann mit einem dicken Anorak, einem roten 

Wollschal und einer dazu passenden Mütze stand draußen mit 

den Beinen tief im Schnee versunken. „Entschuldigung, dass 

ich Sie so spät am Abend noch störe“, sagte er mit 

zitternder Stimme. „Aber ich habe mich offenbar bei meiner 

Wanderung ein wenig verlaufen. Mein Handy ist leer und ...“ 

Er hob seine Hände, die in schwarzen Handschuhen steckten. 

„Es ist verdammt kalt. Könnte ich vielleicht einen Moment 

reinkommen, um mich aufzuwärmen.“ 

„Natürlich“, sagte Frida und öffnete die Tür. Der Mann trat 

ein. Er war voller Schnee. „Danke.“ Er sah auf den 

Holzboden, wo sich bereits eine Pfütze bildete. „Es tut mir 

leid, dass ich hier alles nass mache.“ 

„Halb so wild“, sagte Frida und wischte dem Mann ein wenig 

Schnee von den Schultern. „Das sind wir hier oben gewohnt. 

Legen Sie Ihre Sachen zum Trocknen ans Feuer. Möchten Sie 

einen Tee?“ 

Der Mann nahm dankend an und Frida ging zum Ofen. Wenig 

später sah sie, wie der Mann neben seinen Stiefeln und der 

Winterkleidung vor dem Kamin saß. Er trug einen 

Rollkragenpullover mit einem Muster, dessen Farben sich 

bissen. 

„Wohnen Sie hier oben?“, fragte er. Seine Stimme klang 

stärker und tiefer als zuvor. Fest und jung. Sie reichte ihm 

den Tee. Er nippte daran und seufzte zufrieden. 

„Seit zehn Jahren.“ Frida ließ sich in ihrem Sessel nieder 

und griff nach ihrer eigenen Tasse auf dem Beistelltisch. 

„Zehn Jahre?“ Er sah sich im Wohnraum um. „Wow.“ Er schien 

in Gedanken versunken zu sein, dann schüttelte er den Kopf, 
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drehte sich zu ihr um und reichte ihr die Hand. „Verzeihung. 

Ich habe mich gar nicht vorgestellt. Ich heiße Jasper.“ 

Sein Händedruck war fest und warm. 

„Frida“, sagte sie. „Was führt jemanden, der offenbar nichts 

vom Wandern oder vom Winter versteht, während so eines 

Wetters auf unseren Berg?“ 

Sie hatte es wie ganz nebenbei gesagt, als hätte sie ihn 

nach einem Kuchenrezept gefragt. Er schmunzelte verlegen. 

„Ja, ich bin ein ziemlicher Anfänger und nicht so clever. 

Sie sind mich aber auch gleich wieder los.“ 

„Nein, nein“, sagte Frida und winkte ab. „So war es nicht 

gemeint.“ Vielleicht war sie nicht mehr in der Lage, mit 

Menschen zu kommunizieren. „Es war reine Neugier.“ 

Er lächelte wieder. Die Grübchen in seinen Wangen erinnerten 

sie an Fin. Auch er hatte solche gehabt. 

„Meine Frau ... sie ist schwanger, wissen Sie? Und ... ach, 

ich wollte noch ein letztes Abenteuer erleben, bevor ...“ Er 

drehte sich zum Feuer und setzte die Tasse auf den Boden 

neben sich. „Es ist so dumm. Ich wollte immer nach Nepal, 

oben in die Berge. Wandern. Das Dach der Welt sehen. Dann 

sagte Kerstin, dass sie ein Baby bekommt, und ich wusste ... 

wenn ich das jetzt nicht mache, dann nie.“ 

Eine seltsame Mischung aus Entschlossenheit und Scham stand 

in seinen Augen. 

„Sie wissen aber, dass wir hier nicht im Himalaya sind?“ 

„Das ist nur das Training.“ Er lachte kurz auf. „Aber wenn 

ich hier schon fast sterbe, will ich nicht wissen, was mir 

in 6000 Metern Höhe widerfährt.“ 

„Im Himalaya liegt ganzjährig Schnee“, murmelte Frida. Ihre 

Stimme klang für sie selbst kilometerweit weg. 



Christian Goltsche: Schneetage  Seite 6 von 7 

 6 

„Nicht, dass Sie schlecht von mir denken“, warf Jasper nach 

ein paar Momenten ein. „Ich freue mich ja auch wahnsinnig 

auf das Kind.“ Seine Stimme überschlug sich fast und sie 

konnte die Freude tatsächlich hören. Sie sprang auf und ab, 

wurde schneller, und die Grübchen in seinen Wangen wurden 

noch tiefer. „Und später kann man das immer noch machen. Es 

ist nur ... ich habe Angst, dass ich den Traum irgendwann 

verliere.“ Er nahm seine Tasse, trank einen Schluck und sah 

Frida an. „Sie müssen mich für verrückt halten.“ 

„Nicht mehr als andere“, sagte Frida. „Für Träume ist es nie 

zu spät.“ 

„Ja, da haben Sie sicher recht.“ 

Sein Blick wanderte zum Kaminsims. 

„Ist das Ihr Mann?“, fragte er und deutete auf das 

eingerahmte Foto, das dort stand. Es zeigte Fin, der mit 

seinen Armen und Beinen einen Engel im Schnee formte. „Er 

scheint Spaß zu haben.“ 

„Er hat den Schnee geliebt.“ 

Jasper sah kurz zu ihr, dann zurück zum Foto und 

anschließend wieder ins Feuer. 

Nach einigen Minuten des Schweigens bot Frida ihm an, auf 

dem Sofa zu übernachten, wartete aber keine Antwort ab, 

sondern ging selbst zu Bett. 

Um sechs Uhr wachte Frida auf. Jasper war verschwunden. Auf 

einem Zettel auf dem Tisch las sie die Worte: „Danke schön 

für den Tee und den Schlafplatz! Und auch vielen Dank für 

Ihren Rat. Ich denke, das mit dem Abenteuer überlege ich mir 

noch einmal. Vielleicht ist das Leben auch Abenteuer genug. 

Auch ohne Schnee und Eiseskälte. Jasper.“ 

Sie zog sich an und trat ins Freie. Es schneite nicht mehr, 
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aber die Fußspuren, die Jasper hinterlassen haben musste, 

waren bereits von Neuschnee bedeckt. 

Sie spazierte eine Weile, lauschte dabei dem Knirschen unter 

ihren Füßen und begutachtete ihre Abdrücke. Schließlich 

bückte sie sich und schöpfte  etwas Schnee in die Hände. 

Dann erhob sie sich, ließ ihn durch ihre Finger zu Boden 

schneien und spähte zu den Lichtern im Dorf unten im Tal. 

Sie nickte und machte sich auf den Weg hinunter. 

 


